芬兰湾的晨雾中???，索菲娅捡到的海玻璃突然映出祖母年轻时的面容——而那片海滩昨天根本不存在???。祖母织补的旧毛衣袖口，毛线纹路竟与母亲最后一封来信的笔迹一模一样??... 当索菲娅在树屋发现生锈的怀表时，停滞的指针正好是她出生时刻???。父亲"不小心"打翻的蓝莓酱在桌布上晕开，勾勒出母亲最爱的矢车菊图案??。而祖母总避而不谈的阁楼小箱，钥匙孔里卡着片索菲娅乳牙时期的照片碎片??... 暴风雨夜收音机自动开启??，播放着母亲生前录制的摇篮曲。索菲娅掀开祖母床垫，下面压着三张去希腊的船票——日期是父母结婚纪念日，乘客栏却写着祖母、父亲和...索菲娅从未见过的"安娜阿姨"???此刻潮水退去的沙滩上，浮现出用贝壳拼成的"原谅我"，笔迹既像祖母又像母亲??...